তুমি চলে গেলে,
আমি ভাবলাম—
একটা অ্যাপ ডিলিট করলেই
সব হালকা হয়ে যাবে।
কিন্তু বুঝলাম,
কিছু ভালোবাসা
সিস্টেম অ্যাপ হয়।

আধুনিক জীবনে
আমরা দ্রুত আনইনস্টল করি—
মানুষ, কথা, প্রতিশ্রুতি।
কিন্তু অনুভূতিগুলো
পারমিশন ছাড়াই
চালু থাকে।

তুমি আর অনলাইনে আসো না,
আমি আর অপেক্ষা করি না—
তবু মনটা
ব্যাকগ্রাউন্ডে রান করে।

ভালোবাসা এখন
ফুলস্ক্রিনে আসে না,
পপ-আপ হয়ে
হঠাৎ হঠাৎ জানিয়ে দেয়—
“আমি এখনো আছি।”

আজ বুঝেছি,
সবকিছু ডিলিট করা যায়,
শুধু শেখানো স্মৃতিগুলো নয়।
তুমি ছিলে এমনই
একটা অনুভূতি—
যাকে আনইনস্টল করা যায় না,
শুধু মেনে নেওয়া যায়।